
 
 

 

Sono senza parole! 
(Marchetto Pietro) 

 
 
 
 

Se c’è una cosa che so è che non bisogna mai lasciare un libro incustodito 

all’aperto. L’ho imparato a mie spese, e non me lo scorderò più. Lo so 

perché un giorno, dopo aver letto un libro in giardino, feci il terribile errore 

di dimenticarlo sul prato, tornandomene in casa.  

Il mattino dopo lo rividi proprio dove lo avevo lasciato. Iniziai a sfogliarlo 

con un terribile presentimento. Era proprio come temevo: le pagine erano 

completamente bianche, avevano perso ogni traccia di inchiostro. Tutte le 

parole erano scomparse. 

Cos’era successo? La spiegazione è semplice: le parole erano state rubate 

dal vento. Di notte, soffiando, aveva sollevato tutte le lettere e, con la forza 

di un respiro, le aveva spinte delicatamente in cielo, tra le nuvole, e poi, 

sbuffando energicamente, le aveva fatte ripiombare al suolo, 

sparpagliandole in giro per le strade, sui tetti delle case, tra i rami degli 

alberi.  

Qualcuno, risvegliandosi, si era trovato una delle mie parole sulla punta 

del naso e un’altra tra i capelli. Temevo che venissero rubate! Il rischio 

era altissimo. Sono un bene prezioso le parole e chiunque, appena può, se 

ne appropria.  

Io stesso, prima d’allora, ne avevo rubate diverse, trovate per caso. Un 

giorno, per esempio, ero disteso su un prato e notai, nascosta tra i fili 

d’erba, una parola sconosciuta: PELLICANO. Mi guardai torno 

furtivamente per accertarmi di non essere osservato. Poi la raccolsi, 

curioso, adagiandola sul mio palmo. Si trattava di una parola rarissima e 

mi piaceva da impazzire. Da quel momento in poi avrei potuto disporne 

liberamente: non avrei dovuto chiederla in prestito a nessuno, né dare 

spiegazioni quando avrei deciso di utilizzarla. 

A scuola tutti mi avrebbero invidiato, e avrebbero pensato: «Ah, magari 

possedessi una parola simile!».  Capite allora perché, dopo il fattaccio del 

libro, ero così disperato: quando non possiedi una parola, non la puoi 

utilizzare. Il mio vocabolario si impoverì come mai prima d’allora, e per 

mesi riuscii a parlare a stento, esprimendomi con frasi a metà e riempiendo 

i vuoti con versi e gesti incomprensibili. Ma la peggiore sciagura era che 

non potevo nemmeno pensare alle mie vecchie parole: non le ricordavo 

più! E così, anche quando riflettevo da solo, o sognavo, o mi lasciavo 

trasportare dall’immaginazione, molto spesso mi bloccavo bruscamente: 

avevo dimenticato cosa fosse un tostapane, un elicottero, un’aragosta… 

Furono tempi difficilissimi: la tristezza si impossessò di me, e passai intere 



 
 

giornate a piangere disperatamente. Provate voi a vivere in quelle 

condizioni! Non lo augurerei nemmeno al mio peggior nemico. Mi sentivo 

in gabbia. Ma dovevo smettere di piangermi addosso e darmi da fare al 

più presto: le parole viaggiano rapidissime, e ormai chissà quanti 

chilometri avevano percorso! Per quanto ne sapevo, potevano esser già 

arrivate al mare, e allora sarebbe stata la fine: cullate dal saliscendi delle 

onde e sospinte dalla brezza marina, avrebbero presto raggiunto terre 

lontanissime.  

Senza pensarci due volte, afferrai un retino per farfalle e un barattolo e mi 

catapultai fuori di casa, con la determinazione dello scalatore di fronte alla 

vetta più impervia. La prima parola, LOTTERIA, fu semplicissima da 

trovare: era rimasta incastrata sotto lo zerbino, proprio fuori dal mio 

portone. La afferrai e la riposi nel contenitore, avvitando per bene il 

coperchio. Nel far ciò fui investito da un’improvvisa ventata di ottimismo: 

mi meravigliai di come una semplice unione  di lettere potesse alleggerire 

i miei pensieri e risollevare il mio umore.  

Procedetti nella mia impresa, determinato: perlustrai ogni centimetro 

quadrato di città, percorsi ogni strada, vicolo, piazza, esaminai ogni 

chioma di albero, filo d’erba, foglia, esplorai boschi, campi coltivati, 

scandagliai il fondale marino di ogni fiume, lago, ruscello, rovistai in ogni 

deposito di oggetti smarriti, chiesi informazioni e suggerimenti ai passanti 

e talvolta ricevetti aiuto, scalai montagne, colline, salii innumerevoli scale 

e, dall’alto, scrutai le terre intorno a me, aguzzando la vista in cerca di 

qualche indizio. Dopo giorni, forse settimane, di ossessiva ricerca, mi ero 

riappropriato di ogni singola parola: il mio barattolo era straripante e 

pesantissimo. TENTACOLO, PORTABANDIERA, INAFFIARE, 

HIMALAYA, POTASSIO, GOAL, FARAONE, CAMPIDOGLIO, 

PARAGRAFO, LANTERNA, SUPERNOVA, GORGONZOLA, 

SCIACQUARE: non ne mancava proprio nessuna! Sorprendentemente, 

mentre frugavo in ogni angolo del mondo, mi successero cose incredibili: 

un giorno mi azzuffai con dei briganti che volevano rubarmi il barattolo, 

un altro giorno fui ingannato da una vecchia signora che diceva di volermi 

aiutare, un altro ancora mi imbarcai su una nave con certi imbroglioni che 

per poco non mi lanciarono in mare. Rischiai la vita non so quante volte, 

ma non persi mai di vista il mio unico obbiettivo.  

Tornato a casa, ero una persona del tutto diversa: ora conoscevo bene il 

valore delle parole. Niente, per me, era più prezioso del mio vocabolario 

personale! Avevo compreso che comunicare era fondamentale. Da allora 

tengo sempre d’occhio i miei libri: quando non li utilizzo, li sigillo con 

cura e faccio attenzione a non lasciarli mai all’aperto, soprattutto di notte, 

soprattutto quando soffia il vento. 


