Sono senza parole!
(Marchetto Pietro)

Se ¢’¢ una cosa che so ¢ che non bisogna mai lasciare un libro incustodito
all’aperto. L’ho imparato a mie spese, € non me lo scorderd piu. Lo so
perché un giorno, dopo aver letto un libro in giardino, feci il terribile errore
di dimenticarlo sul prato, tornandomene in casa.

Il mattino dopo lo rividi proprio dove lo avevo lasciato. Iniziai a sfogliarlo
con un terribile presentimento. Era proprio come temevo: le pagine erano
completamente bianche, avevano perso ogni traccia di inchiostro. Tutte le
parole erano scomparse.

Cos’era successo? La spiegazione ¢ semplice: le parole erano state rubate
dal vento. Di notte, soffiando, aveva sollevato tutte le lettere e, con la forza
di un respiro, le aveva spinte delicatamente in cielo, tra le nuvole, e poi,
sbuffando energicamente, le aveva fatte ripiombare al suolo,
sparpagliandole in giro per le strade, sui tetti delle case, tra i rami degli
alberi.

Qualcuno, risvegliandosi, si era trovato una delle mie parole sulla punta
del naso e un’altra tra i capelli. Temevo che venissero rubate! Il rischio
era altissimo. Sono un bene prezioso le parole e chiunque, appena puo, se
ne appropria.

Io stesso, prima d’allora, ne avevo rubate diverse, trovate per caso. Un
giorno, per esempio, ero disteso su un prato e notai, nascosta tra i fili
d’erba, una parola sconosciuta: PELLICANO. Mi guardai torno
furtivamente per accertarmi di non essere osservato. Poi la raccolsi,
curioso, adagiandola sul mio palmo. Si trattava di una parola rarissima e
mi piaceva da impazzire. Da quel momento in poi avrei potuto disporne
liberamente: non avrei dovuto chiederla in prestito a nessuno, né dare
spiegazioni quando avrei deciso di utilizzarla.

A scuola tutti mi avrebbero invidiato, e avrebbero pensato: «Ah, magari
possedessi una parola simile!». Capite allora perché, dopo il fattaccio del
libro, ero cosi disperato: quando non possiedi una parola, non la puoi
utilizzare. Il mio vocabolario si impoveri come mai prima d’allora, ¢ per
mesi riuscii a parlare a stento, esprimendomi con frasi a meta e riempiendo
I vuoti con versi e gesti incomprensibili. Ma la peggiore sciagura era che
non potevo nemmeno pensare alle mie vecchie parole: non le ricordavo
piu! E cosi, anche quando riflettevo da solo, o sognavo, 0 mi lasciavo
trasportare dall’immaginazione, molto spesso mi bloccavo bruscamente:
avevo dimenticato cosa fosse un tostapane, un elicottero, un’aragosta. ..
Furono tempi difficilissimi: la tristezza si impossesso di me, e passai intere



giornate a piangere disperatamente. Provate voi a vivere in quelle
condizioni! Non lo augurerei nemmeno al mio peggior nemico. Mi sentivo
in gabbia. Ma dovevo smettere di piangermi addosso e darmi da fare al
pil presto: le parole viaggiano rapidissime, e ormai chissa quanti
chilometri avevano percorso! Per quanto ne sapevo, potevano esser gia
arrivate al mare, e allora sarebbe stata la fine: cullate dal saliscendi delle
onde e sospinte dalla brezza marina, avrebbero presto raggiunto terre
lontanissime.

Senza pensarci due volte, afferrai un retino per farfalle e un barattolo e mi
catapultai fuori di casa, con la determinazione dello scalatore di fronte alla
vetta piu impervia. La prima parola, LOTTERIA, fu semplicissima da
trovare: era rimasta incastrata sotto lo zerbino, proprio fuori dal mio
portone. La afferrai e la riposi nel contenitore, avvitando per bene il
coperchio. Nel far cio fui investito da un’improvvisa ventata di ottimismo:
mi meravigliai di come una semplice unione di lettere potesse alleggerire
I miei pensieri e risollevare il mio umore.

Procedetti nella mia impresa, determinato: perlustrai ogni centimetro
quadrato di citta, percorsi ogni strada, vicolo, piazza, esaminai ogni
chioma di albero, filo d’erba, foglia, esplorai boschi, campi coltivati,
scandagliai il fondale marino di ogni fiume, lago, ruscello, rovistai in ogni
deposito di oggetti smarriti, chiesi informazioni e suggerimenti ai passanti
e talvolta ricevetti aiuto, scalai montagne, colline, salii innumerevoli scale
e, dall’alto, scrutai le terre intorno a me, aguzzando la vista in cerca di
qualche indizio. Dopo giorni, forse settimane, di ossessiva ricerca, mi ero
riappropriato di ogni singola parola: il mio barattolo era straripante e
pesantissimo. TENTACOLO, PORTABANDIERA, INAFFIARE,
HIMALAYA, POTASSIO, GOAL, FARAONE, CAMPIDOGLIO,
PARAGRAFO, LANTERNA, SUPERNOVA, GORGONZOLA,
SCIACQUARE: non ne mancava proprio nessuna! Sorprendentemente,
mentre frugavo in ogni angolo del mondo, mi successero cose incredibili:
un giorno mi azzuffai con dei briganti che volevano rubarmi il barattolo,
un altro giorno fui ingannato da una vecchia signora che diceva di volermi
aiutare, un altro ancora mi imbarcai su una nave con certi imbroglioni che
per poco non mi lanciarono in mare. Rischiai la vita non so quante volte,
ma non persi mai di vista il mio unico obbiettivo.

Tornato a casa, ero una persona del tutto diversa: ora conoscevo bene il
valore delle parole. Niente, per me, era piu prezioso del mio vocabolario
personale! Avevo compreso che comunicare era fondamentale. Da allora
tengo sempre d’occhio i miei libri: quando non li utilizzo, li sigillo con
cura e faccio attenzione a non lasciarli mai all’aperto, soprattutto di notte,
soprattutto quando soffia il vento.



