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Anch’io un po’ come tutti avevo un amico immaginario da piccola. Gli ero 
molto affezionata, era il mio migliore amico e a lui raccontavo tutto quello che 
non mi sentivo libera di dire a nessun altro. Era un fantasmino grande circa 
quanto la mia mano. Il suo nome era ‘Silenzio’. Ho scelto questo nome perché 
un giorno mio papà mi stava portando in bici a scuola (ero in prima o in 
seconda elementare) e quel giorno il rumore del traffico mi dava 
particolarmente fastidio, così urlai di colpo alle macchine “SILENZIO!”. Mio 
papà un po’ preoccupato per il mio scatto improvviso mi chiese cosa avessi. 
Io rendendomi conto che gli sarei sembrata una pazza se gli avessi detto la 
verità, gli dissi che ‘Silenzio’ era il nome del mio amico immaginario. Quel 
giorno ci riflettei e pensai che effettivamente non era una cattiva idea avere un 
qualcuno sempre vicino a te, in modo da non sentirmi mai abbandonata a me 
stessa. Così nacque l’amicizia tra me e Silenzio.7 
 Era un fantasmino molto spiritoso e mi diceva tutta la verità su quello che 
pensava, non mentiva mai, era anche un po’ permaloso e anche io lo ero quindi 
a volte si creavano dei lunghi battibecchi. Lui abitava nella mia testa, 
letteralmente. Le due porte d’entrata erano le orecchie, le narici erano le uscite 
a mo’ di scivoli, poi c’erano le finestre che erano gli occhi, la bocca era il 
garage e infine c’era il giardino, cioè i miei capelli. 
Col tempo Silenzio si fece una famiglia. Aveva una moglie che si chiamava 
‘Prego’ e due figli: ‘Perché’ che era la più piccola, una dolce e vivace 
fantasmina che mi immaginavo con due code di cavallo molto alte e il 
primogenito ‘Lasciami Stare’, perché era un adolescente che voleva stare tutto 
il giorno al cellulare e non amava stare in compagnia della sua famiglia, lui 
me lo immaginavo con un lungo ciuffo nero che gli cadeva davanti agli occhi. 
Poi avevano un cane e un canarino. Silenzio aveva anche una comunità di 
fantasmini e io li trasportavo tutti sul mio trolley quando camminavo per 
andare a scuola, immaginandomi di essere una specie di autista di bus. E mi 
ricordo ancora la sensazione di responsabilità che mi sentivo addosso, perché 
dovevo stare attenta che nessuno cadesse a causa delle buche sul marciapiede, 
dovevo fermarmi alle fermate giuste e lasciare il tempo ai più anziani di salire 
e scendere. 
Silenzio è stato una figura molto importante nella mia infanzia. Lo presentai 
anche alla mia famiglia e in alcune occasioni lui mi aiutava anche. Ad esempio 
se combinavo un guaio e mio papà o mia mamma mi sgridavano, io davo la 
colpa a Silenzio (questa strategia per scampare alla punizione funzionava una 
volta su dieci, ma io ci provavo sempre). In cambio lo aiutavo quando aveva 



problemi di coppia con Prego o quando era esasperato per i comportamenti di 
Perché o Lasciami Stare. 
Quando andavo a letto, dopo che avevo spento le luci, passavo almeno 
mezz’ora a raccontare la mia giornata, le mie emozioni, le mie nuove scoperte 
e qualsiasi cosa mi passasse per la mente con Silenzio e lui faceva lo stesso. 
Intrattenevamo diverse conversazioni lunghe e profonde. Solo che dividendo 
la camera con mia sorella lei si arrabbiava sempre perché continuavo a parlare 
sottovoce, mentre lei cercava di dormire. 

Io ero fierissima di Silenzio, quando tra amiche descrivevamo i nostri amici 
immaginari, il mio Silenzio era palesemente migliore rispetto ai loro gatti 
soriani o ai loro orsetti lavatori. Mi vantavo sempre di lui e raccontavo tutte le 
avventure che passavamo insieme. Ovviamente anche a noi capitava di 
litigare, la maggior parte delle volte il motivo era che c’erano dei giorni in cui 
mi dimenticavo di lui e lui si sentiva ignorato. Ma dopo lunghe discussioni 
facevamo sempre pace. 

Grazie a Silenzio non mi sentivo mai sola e mi confrontavo sempre con lui su 
cosa fare quando avevo dei problemi. Riflettevamo sul da farsi e ne 
discutevamo a lungo finché non arrivavamo a una soluzione. Durante le 
verifiche lui mi calmava (sapevamo anche parlarci tramite il pensiero). Se 
dovevo fare qualcosa che mi metteva ansia o che magari non volevo fare, 
bastava sfogarmi un po’ con Silenzio e già mi sentivo più tranquilla. Anche 
con la sua famiglia avevo proprio un bel rapporto, spettegolavo con Prego dei 
nostri vicini, con Lasciami Stare parlavamo di stili di musica e delle sue 
delusioni amorose e cercavo sempre di rispondere alle domande curiose di 
Perché, ma alcune erano troppo difficili e nemmeno io avevo una risposta.  

A volta camminavo per strada parlando con Silenzio del più e del meno, dopo 
un po’ alzavo lo sguardo e mi accorgevo che la gente mi guardava male. Allora 
io e Silenzio eravamo obbligati a comunicare col pensiero, comunque poteva 
succedere che scoppiassi a ridere dal nulla e le persone mi credevano una 
matta. Ogni tanto anche i miei genitori si preoccupavano vedendomi 
camminare in giro per la casa o mentre facevamo le camminate in montagna 
discutendo apparentemente con nessuno, ma io li calmavo dicendo che stavo 
parlando con Silenzio, allora loro capivano. 

Silenzio non è stato solamente il mio migliore amico durante tutta l’infanzia, 
ma è stato anche fonte di una crescita personale, per questo ci sarò sempre 
affezionata. E la verità è che anche adesso, nei momenti più bui, Silenzio torna 
a consolarmi.  


